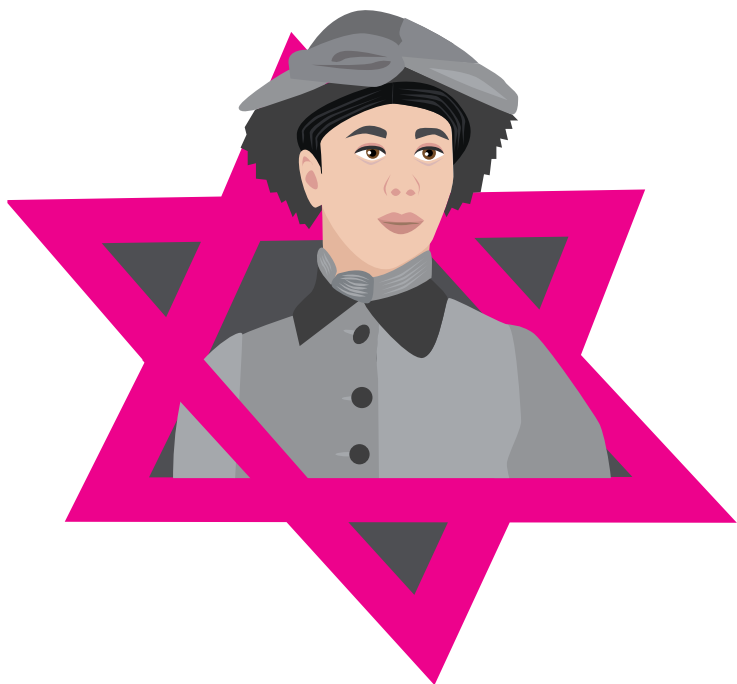


Amy Levy

REUBEN SACHS

TESTO INGLESE A FRONTE



L'IGUANA
feminist publishing

We did not dream, my heart, and yet
With what a pang we woke at last.
A. Mary F. Robinson

Rose, with a candle in her hand, stood at the top of the stairs and yawned.

It was half-past three; the last waltz had been waltzed, the last light extinguished, the last carriage had rolled away.

Bertie, on his road to Albert Hall Mansions, was dreaming dreams; and Reuben, as he tossed on his sleepless bed, pondering plans for the coming contest, was disagreeably haunted by the recollection of some white chrysanthemums which he had let fall – on purpose.

«It has been a great success» said Judith, passing by her cousin and going towards her own room.

Rose followed her, and sitting down on the bed, began drawing out the pins from her elaborately dressed hair.

«Yes, I think it went off all right. Caroline Cardozo stuck now and then, and no one would dance with poor Alec, so I had to take him round myself».

Judith laughed. She had danced straight through the programme, had eaten supper, had talked gaily in the intervals of dancing. Rose got up from the bed and went over to Judith.

«Please unfasten my bodice, I have sent Marie to bed».

13.

We did not dream, my heart, and yet
With what a pang we woke at last⁶⁰.

A. Mary F. Robinson

Rose, con una candela in mano, era in piedi in cima alle scale e sbadigliava.

Erano le tre e mezzo: l'ultimo valzer era stato danzato, l'ultima luce spenta, l'ultima carrozza partita.

Bertie, sulla strada per Albert Hall Mansions, stava sognando grandi sogni; e Reuben, mentre si rigirava insonne nel suo letto, riflettendo sulle strategie per la competizione in arrivo, era sgradevolmente perseguitato dal ricordo dei crisantemi bianchi che aveva lasciato cadere – di proposito.

«È stato un grande successo» disse Judith passando vicino alla cugina e dirigendosi in camera sua.

Rose la seguì, e sedendosi sul letto, iniziò a togliersi gli spilloni dalla sua acconciatura elaborata.

«Sì, penso sia andata bene. Caroline Cardozo rimaneva ogni tanto senza partner, e nessuno voleva ballare col pover Alec, così ho dovuto portarlo un po' in giro io».

Judith rise. Aveva ballato l'intero programma, aveva cenato, e aveva chiaccherato allegramente negli intervalli tra le danze. Rose si alzò e si avvicinò a Judith.

«Perfavore, slacciami il bustino. Ho mandato Marie a letto».

Then, as Judith complied: «What was Reuben telling Adelaide, and why did he make off so soon?».

«Mr. Ronaldson, the member for St. Baldwin's, is dead. A man came and shouted the news down the street». Her voice was quite steady.

«What a ghoul Reuben is! He has been waiting to step into that dead man's shoes this last month and more. — *Reuben Sachs, M.P — My brother, the member for St Baldwin's — A man told me in the House last night — My son cannot get away while Parliament is sitting — The whole family will be quite unbearable*».

Judith bent her head over an obstinate knot in the silk dress-lace. «He is not elected yet» she said.

Rose, her bodice unfastened, sprang round and faced her cousin.

«Reuben is as hard as nails!» she cried with apparent inconsequence. «Under all that good-nature, he is as hard as nails!».

«Undo my frock, please» said Judith, yawning with assumed sleepiness. «I must be nearly four o'clock».

Rose's capable fingers moved quickly in and out the lace; as she drew the tag from the last hole, she said: «Well, Judith, when are we to congratulate you?»

Judith did not affect to misunderstand the allusion. Bertie's open devotion had acted as a buffer between her and her smarting pride.

«Poor little person!» she said, and smiled.

«You might do worse» said Rose, gathering herself up for departure.

The mask fell off from Judith's face as the door closed on her cousin. She stood there stiff and cold in the middle of the room, her hands hanging loosely at her side.

E mentre Judith l'aiutava, continuò: «Cosa raccontava Reuben ad Adelaide? E perché se n'è andato così presto?».

«Mr Ronaldson, il membro del parlamento di St. Baldwin's, è morto. Uno strillone dava la notizia giù in strada». La sua voce rimase ferma.

«Che mostro è Reuben! Ha aspettato di prendere il posto di quel morto per un mese e più. *Reuben Sachs membro del parlamento – Mio fratello membro di St Baldwin's – L'altra sera alla Camera qualcuno mi ha detto – Mio figlio non può lasciare la camera quando il parlamento è in seduta – L'intera famiglia diventerà insopportabile*».

Judith chinò la testa su un nodo ostinato del bustino di seta. «Non è ancora stato eletto» disse.

Rose, il corpetto slacciato, si girò di scatto e guardò la cugina.

«Reuben è duro come la pietra!» esclamò con apparente incoerenza. «Dietro la sua affabilità, è duro come la pietra!».

«Slacciami il vestito, per favore» disse Judith, sbadigliando di un sonno simulato. «Devono essere quasi le quattro».

Le dita agili di Rose si mossero svelte fuori e dentro il tessuto di pizzo; quando giunse all'ultimo occhiello, disse: «Beh, Judith, quando dovremo congratularci con te?».

Judith non fece finta di non capire l'allusione. L'aperta adorazione di Bertie aveva attutito il colpo al suo grande orgoglio.

«Povero piccolo uomo!» disse, e sorrise.

«Potrebbe andarti peggio» rispose Rose, raccogliendo le sue cose per andarsene.

Quando la porta si chiuse dietro la cugina, la maschera cadde dal viso di Judith. Rimase immobile, rigida e fredda in mezzo alla stanza, le mani abbandonate lungo i fianchi.

Rose put her head in at the door... «Do you know what Jack says?» she began, then stopped suddenly.

«Judith, don't look like that, it is no good».

«No,» said Judith, lifting her eyes «it is no good». Then she went over to the door and shut it.

She sat down on the edge of her little white bed, supporting one knee with a smooth, solid arm, while she stared into vacancy.

Nothing had happened – nothing; yet henceforward life would wear a different face for her and she knew it.

It was impossible any longer to deceive himself. Her wide, vacant eyes saw nothing, but her mental vision, grown suddenly acute, was confronted by a thronging array of images.

Yes, she was beginning to see it all now dimly and slowly indeed at first, but with ever increasing clearness as she gazed; to see how it had all been from the beginning how slowly and surely this thing had grown about her life; how in the night a silent foe had undermined the citadel.

She had been caught, snared in a fine, strong net of woven hair, this young, strong creature. Her strength mocked her in the clinging, subtle toils.

She got up from the bed slowly, stiffly, and stood again upright in the middle of the room. Forced into a position alien to her whole nature, to the very essence of her decorous, law-abiding soul, it was impossible that she should not seek to strike a blow in her own behalf.

«It is no good» Rose had said, and she had echoed the words.

She did not put her thought into words, but her heart cried out in sudden rebellion, «Why was it no good?».

Rose si riaffacciò alla porta... «Sai cos'ha detto Jack?» cominciò, ma si arrestò immediatamente.

«Judith, non fare così, non va bene».

«No» disse Judith, alzando gli occhi, «Non va bene». Poi si avvicinò alla porta e la chiuse.

Si sedette sul bordo del suo piccolo letto bianco, tenendosi un ginocchio con le braccia forti e morbide fissò il vuoto.

Non era successo niente, niente; eppure da quel momento in poi la vita sarebbe stata diversa, e lei lo sapeva.

Non era più possibile continuare a ingannarsi. I suoi occhi spalancati e vuoti non vedevano nulla, ma dentro di lei stava all'improvviso crescendo una visione lucida. Un'affollata schiera d'immagini le si parò davanti.

Sì, ora stava cominciando a vedere tutto. All'inizio lentamente, in maniera confusa, ma con sempre maggior chiarezza mentre fissava quelle immagini. Riusciva a vedere com'era stato sin dal principio; come gradualmente questa cosa si era impossessata della sua vita; come un nemico silenzioso nella notte aveva minato la cittadella.

Era stata presa, intrappolata in una sottile e robusta rete di fili intrecciati, lei creatura giovane e forte. La sua forza l'aveva tradita con un lavorio strisciante e ambiguo.

Si alzò dal letto lentamente, con movimenti rigidi, e di nuovo rimase in piedi in mezzo alla stanza. Costretta in una posizione così aliena alla sua natura, all'essenza stessa del suo animo dignitoso, rispettoso della legge, era impossibile non cercare di spezzare una lancia in favore di se stessa.

«Non va bene» aveva detto Rose, e lei le aveva fatto eco.

Non espresse il suo pensiero in parole, ma il cuore esplose in un'improvvisa ribellione, «perché non va bene?».

She went over mentally almost every incident in her intercourse with Reuben; saw how from day to day, from month to month, from year to year they had been drawn closer together in ever strengthening, ever tightening bonds. She remembered his voice, his eyes, his face – his near face – as she had heard and seen them a few short hours ago.

The conventions, the disguises, which she had been taught to regard as the only realities, fell down suddenly before the living reality of this thing which had grown up between her and Reuben. She recognized in it a living creature, wonderful, mysterious, beautiful and strong, with all the rights of its existence. It was impossible that they who had given it breath should do violence to it, should stain their hands with its blood – it was impossible.

She stood there still, her head lifted up, glowing with a strange exultation as her pride re-asserted itself.

Opposite was a mirror, a three-sided toilet mirror, hung against the wall, and suddenly Judith caught sight of her own reflected face with its wild eyes and flushed cheeks; her face which was usually so calm.

Calm? Had she ever been calm, save with the false calmness which narcotic drugs bestow? She was frightened of herself, of her own daring, of the wild, strange thoughts and feelings which struggled for mastery within her.

There is nothing more terrible, more tragic than this ignorance of a woman of her own nature, her own possibilities, her own passions.

She covered her face and in the darkness the thoughts came crowding (was it thought, or vision, or feeling?).

The inexorable realities of her world those realities of which she had so rarely allowed herself to lose sight, came pressing back upon her with renewed insistence.

Con la mente ripercorse ogni episodio del suo rapporto con Reuben. Vide come, di giorno in giorno, di mese in mese, di anno in anno, si erano fatti sempre più vicini, uniti da un legame sempre più forte e stretto. Ripensò alla sua voce, ai suoi occhi, al suo volto, – il suo volto così vicino – come li aveva sentiti e visti solo poche ore prima.

Le convenzioni, le apparenze, che le era stato insegnato a considerare le uniche realtà, crollarono all'improvviso davanti alla realtà viva di questa cosa che era cresciuta fra lei e Reuben; la vedeva come una creatura viva, stupefacente, misteriosa, bella e forte, con tutti i diritti a esistere. Era impossibile che loro due, che le avevano dato la vita, le facessero violenza, si macchiassero le mani con il suo sangue – impossibile.

Rimase immobile, la testa alta, raggianti di una strana esultanza, mentre il suo orgoglio riprendeva vita.

Sul muro di fronte c'era uno specchio da toilette a tre facce, e a un tratto Judith colse la sua immagine riflessa, un viso dagli occhi selvaggi e le guance accese, il suo viso che era di solito così calmo.

Calmo? Era mai stata calma, a parte la falsa calma che danno i narcotici? Era spaventata da se stessa, dalla sua audacia, da pensieri inquietanti e da sentimenti impetuosi che lottavano per prendere il sopravvento dentro di lei.

Non c'è nulla di più atroce, di più tragico, di una donna che non conosce la sua stessa natura, le sue possibilità, le sue passioni.

Si coprì il viso con le mani, e nel buio si affollarono i pensieri – erano pensieri, immagini, o sentimenti?

Le inesorabili realtà del suo mondo, quelle realtà che raramente si era permessa di perdere di vista, riaffiorarono, braccandola con rinnovata insistenza.

That momentary glow of exultation, of self-vindication faded before the hard daylight which rushed in upon her soul.

She saw not only how it had all been, but how it would all be to the end.

Then once more his low, broken voice was in her ear, his supplicating eyes before her the music, the breath of dying flowers assailed once more her senses; she lived over again that near, far-off, wonderful moment.

Again Judith dropped her hands to her side; she clenched them in an intolerable agony; she took a few steps and flung herself face forwards on the pillow.

Shame, anger, pride, all were swept away in an overwhelming torrent of emotion; in a sudden flood of passion, of longing, of desolation.

Baffled, vanquished, she lay there, crushing out the sound of unresisted sobs.

From her heart rose only the cry of defeat:

«Reuben, Reuben, have mercy on me!».

Quel momentaneo guizzo di esultanza, di autoaffermazione, svanì con l'impetosa luce del giorno che rapidamente si stava facendo strada dentro di lei.

Vide non solo tutto quello che era stato, ma anche come tutto si sarebbe concluso alla fine.

Ma ancora una volta udì all'orecchio la voce di lui, bassa, spezzata; vide i suoi occhi supplichevoli davanti a lei; ancora una volta la musica e il respiro dei fiori che appassivano investirono i suoi sensi; rivisse quel momento meraviglioso, vicino e distante, ancora una volta.

Judith abbandonò di nuovo le mani lungo i fianchi e le strinse in un'intollerabile agonia. Fece pochi passi e si gettò a faccia in giù sul cuscino.

Vergogna, rabbia, orgoglio, tutto venne spazzato via da un travolgente torrente di emozione; da una valanga improvvisa di passione, desiderio e desolazione.

Frastornata, vinta, era distesa lì, soffocando il suono di singhiozzi irreprimibili.

Dal suo cuore si levò solo un grido di sconfitta, «Reuben, Reuben, abbi pietà di me!».